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WHY  BOOKS  [STILL]  MATTER  
by Alison Meyers 

 

In her essay “Staying Alive,” the poet Mary Oliver writes, 
 

Adults can change  their circumstances; children cannot. Children are powerless, and  in 

difficult situations they are the victims of every sorrow and mischance and rage around 

them, for children feel all of these things but without any of the ability that adults have 

to change them. Whatever can take a child beyond such circumstances, therefore,  is an 

alleviation and a blessing. 

 

I  quickly  found  for myself  two  such  blessings—the  natural  world,  and  the  world  of 

writing: literature. These were the gates through which I vanished from a difficult place. 

In  the  first of  these—the natural world—I  felt at  ease; nature was  full of beauty and 

interest and mystery, also good and bad luck, but never misuse. The second world—the 

world  of  literature—offered me,  besides  the  pleasures  of  form,  the  sustentation  of 

empathy (the first step of what Keats called negative capability) and I ran for it. I relaxed 

in  it.  I  stood willingly and gladly  in  the  characters of  everything—other people,  trees, 

clouds. And  this  is what  I  learned:  that  the world’s otherness  is antidote  to confusion, 

that standing within this otherness—the beauty and the mystery of the world, out in the 

fields or deep inside books—can re‐dignify the worst‐stung heart. 

 

I recently attended a memorial service for a friend whose passing was unexpected, heart 
breaking. The text chosen for the program book was Mary Oliver’s “When Death 
Comes.” There are so many extraordinary lines in this poem, it’s hard to privilege one 
over another, but I think my favorite stanza is: 
 

When it's over, I want to say all my life 

I was a bride married to amazement. 

I was the bridegroom, taking the world into my arms. 

 

What if Mary Oliver had never read a book? What if she’d never been inspired, by nature 
and literature, to write poems?  Those of us grieving that day would not have had the 
solace of internalizing, deeply and together, as in one breath, that our friend had lived an 
exceptional life. I don’t believe we could have celebrated, in quite the way we did—in 
the way that continues to sustain us—that our friend had taken the world into his arms. 
In the poem we recognized him, and found a lesson, a map, for our own uncertain 
journeys.  
 

When death comes 

like the hungry bear in autumn; 

when death comes and takes all the bright coins from his purse 

to buy me, and snaps the purse shut; 
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I want to step through the door full of curiosity, wondering: 

what is it going to be like, that cottage of darkness? 

 

~ ~ ~ 

 
I grew up in the small hamlet of Readfield, Maine, population 900. Our one‐room public 

library was housed in a ramshackle community building where my Brownie Troop met. I 

didn’t love being Brownie, though I coveted the badge‐filled sash my oldest sister 

proudly wore over her crisp, white Girl Scout blouse. What did quicken my heartbeat was 

my weekly post‐meeting trip to the room next door. I loved the ritual of returning last 

week’s book on time, finding my next read, often at the suggestion of the volunteer 

librarian, having my name added to, and the due date stamped on, the circulation card.   
 
Another childhood memory: One winter afternoon my mother found me weeping. I was 

reading The Yearling, by Marjorie Rawlings. Shielded from the harsh cold outside, snug in 

a room warmed by a hissing radiator, I had been transported to the hardscrabble 

existence of the Florida backwoods in the 1870s, to the difficulty and sadness of 

sacrificing a beloved pet—a wild animal not designed to live in captivity—to the 

practicality of preserving a corn crop that would sustain a family through their winter 

months.  

 

What is love? Is it unconditional for animals, conditional for humans? Does growing up 

necessitate loss?  Is it possible to forgive? Existential questions my 10‐year‐old mind 

began to grapple with. But what I remember most vividly is my mother’s response to my 

tears. I thought she might scold me for alarming her—but, no, she enfolded me in great 

tenderness. Tenderness from a harried mother of four who rarely displayed—I suppose 

had little time for—such vulnerability. She, too, was a reader, and as a motherless child, 

often left on her own while older siblings toiled in the Fairbanks Scale factory, found in 

the novels of Louis L’Amour adventure, romance, and the possibility of good triumphing 

over evil.  It was the shared experience of literature, of being immersed in, enraptured 

by, learning from, a new world of experience that allowed me to know that my mother 

loved me.  
 

~ ~ ~ 

 

A fact: The world’s refugee population is at its highest on record: sixty‐eight million 

people, one per cent of the global population, have been forcibly displaced [Gia Toletino, 

“Ocean Vuong’s Life Sentences,” The New Yorker, June 3, 2019]. Out of and into this 

reality emerges Ocean Vuong’s collection of poems, Night Sky with Exit Wounds, and his 

debut novel, On Earth We’re Briefly Gorgeous, a first‐person epistle to the narrator’s 

mother, who was forced to leave school in war torn Vietnam at age five and can neither 
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read nor write.  Ocean, himself, couldn’t speak English when he started school in 
Hartford, CT, and couldn’t read at grade level until age eleven [Ibid]; yet here are 
these masterpieces— luminous, raw, and healing. Jia Tolentino writes, “as he began to 

write poetry, he wrenched himself into the existence that would separate him from his 

family even as he honored them [emphasis mine]. Vuong uses language to conjure 

wholeness from a situation that language has already broken, and will continue to break; 

loss and survival are always twinned.”  

 

Language. Reading. Writing.  How these acts, made solid in the container of books, not 

only enrich and teach us as readers, but, as illustrated by the lives of two individuals as 

generationally, culturally, geographically, and linguistically divided as Mary Oliver and 

Ocean Vuong’s, are acts of self‐realization. In the acts of writing and reading books, we 

locate our humanity. 
 

Autumn.  Somewhere  over Michigan,  a  colony  of monarch butterflies,  numbering more 

than  fifteen  thousand,  are  beginning  their  yearly migration  south.  In  the  span  of  two 

months,  from September  to November,  they will move, one wing beat at a  time,  from 

southern  Canada  and  the United  States  to portions  of  central Mexico, where  they will 

spend the winter. 

They perch among us, on windowsills, and chain‐link fences, clotheslines still blurred from 

the  just‐hung weight  of  clothes,  the  hood  of  a  faded‐blue  Chevy,  their wings  folding 

slowly, as if being put away, before snapping, once into flight. 

It only takes a single night of frost to kill off a generation. To live, then, is a matter of time, 

of timing. 

[Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous, NY, Penguin Press, 2019 Page 4] 

 

In my role as executive director of Writers & Books, I’m often on the road meeting with 

community leaders and prospective funders. Recently, as I parted company with an 

especially warm, engaging corporate executive, we got onto the subject of favorite 

authors, and virtually simultaneously, exclaimed, “Jane Austen!” We discovered that we 

shared an annual ritual of re‐reading Pride and Prejudice, and reached immediate 

consensus that the BBC version is, without question, the best film adaptation of “the 

world’s perfect novel.” And here’s what we also instantly learned, never having laid eyes 

on one another until that meeting: that we love humor, smart dialogue, irony, and social 

commentary; that we consider a British woman writing in the eighteenth and nineteenth 

centuries, circumscribed by all manner of social and historical barriers, a feminist and the 

genius progenitor of literary realism. All this communicated by acknowledging a shared 

passion for a book. 
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And what about books as objects, artifacts—the heft of bound pages, smell of ink, 

typeface, cover, shape— a book’s very thingness?  For many years, I worked in 

bookstores and owned an indie bookstore, and enjoyed the daily privilege and pleasure 

of discussing, sometimes arguing about, books. A loyal customer and fanatic reader,  
Doug, posited that in our technological age, within 10 years, microchips would replace 

the printed book. I passionately argued that nothing could supplant the visceral 

experience of holding a book in one’s hands, could substitute for the excitement of 

literally turning pages. Our debate took place in the1980s, long before the advent of e‐

books, Wikipedia, and Google. We placed a bet. The loser would treat the winner to a 

Broadway show.  
 

                

Doug, you owe me a Broadway show!  
 

My friend Vievee Francis, author of several collections of poems, including Forest 

Primeval, which I urge you to read if you haven’t, writes of her pedagogical work at 

Dartmouth College:  

 
My primary interest is in poetics, particularly in how poetry is made and the value of such 

deliberate  creative  practice.  I want  to  know  how  poetry  serves  us  collectively  and  as 

individuals  in  ways  that meet  this  era,  this moment;  however,  in  order  to  gain  that 

understanding  contexts  cannot be  ignored, nor  can history be  set aside.  I  insist upon a 

reconsideration of  the erroneous assumptions and common mythologies around poetry 

that allow only  for  the  immediate and  the  intuitive as a measure of what  is authentic. 

Instead I focus on the possibilities within work drawn from the counterintuitive, and how 

craft alongside context may underscore intent. 

 

I’d like to extend Vievee’s statement to include all genres of literary writing—fiction, 

essays, creative nonfiction, memoir, scholarly texts, and hybrid work that blurs the 

boundaries. For me, this is a summing up of how books help us locate ourselves, define 

ourselves, bring us into relation with history and cultures; and propel us into possibility, 

awareness, imagination, and human connection. And, o, the redemption to be found in 

deeply beautiful language.  


